我叫云雾，出生在蜀地一个偏远的山脚下，也一直生活在那里。
我有三个哥哥，是家里最小的一个。我的娘亲是本地人，一辈子没有离开过蜀地。我的爹爹姓云名常，是后来搬到那里的，与他一起到蜀地的，还有另一人。
我并不知道那人叫什么，从小听着爹爹都是称呼他先生。
小时候常想，先生不都是很大年纪了吗？为何这个先生看着一点也不老。
非但不老，还十分的俊美。
他不笑的时候，大多是彷如谪仙一般，我听村里一位长寿的长者说，他这一生都未曾见过如先生这般清逸俊秀的人物，仿佛是从画儿里走出来的神仙一般。
那时候我印象里的神仙，便是先生这个模样的。
我也曾听她娘亲说过，当初是先生带着爹爹来到了这个地方，那时爹爹一身的伤，先生说此地适合养伤，之后便留下了。
爹爹的伤养了六年，伤好了之后，先生跟爹爹也就一直留在了这里。
爹爹是在山上打柴的时候被蛇咬了，恰逢被路过的娘亲救了。他们两个人的缘分就是这样结下的，之后爹爹娶了娘亲，就这样和先生比邻而居。
村里百年难遇一个读书人，根本没有什么私塾学舍，三个哥哥是跟着先生读书认字的，村里人知道后，便都将自己的孩子送来先生家里，名声传出去后，隔壁山脚的村落也都将孩子送来求学。
起初爹爹是不同意的，让先生以精力不济推了，可谁知先生却是全部都应了下来。
求学的人多了，爹爹便伐了些树木，在村民的帮助下搭了几间屋子，随着求学的人越来越多，搭建的屋子也越来越多。
这里虽然山清水秀，民风淳朴。却因为在重重山间，山重水远，与世隔绝的人们并不富庶。他们出不起拜师的束脩，先生也从未提过。
但是受了先生恩惠的村民们，谁家织出了上乘的布料，或是谁家在山上采的鲜菜和打的野味，都是先送来给先生，先生院子里的柴总是劈好的，水缸总是满的。
那时候，先生总是笑的很和煦。
爹爹看着先生高兴，也没再阻止，反而十分有兴致的让先生给书院取个名字。
我记得那天傍晚，我们一家人跟先生一桌吃饭，只见先生听爹爹说要给书院取名子，怔愣了许久都没有说话，我不知道先生在想什么，只觉得他那时的目光里好像盛着许许多多的东西，让人悲伤。
到了第二天，书院前立起了一个匾额，上面写着南山书院。
爹爹也看到了，我指着匾额问爹爹：“为何是南山呢？”
因为我们所在的这个地方并不靠南，算不上南山。
只见爹爹听了摇了摇头，重重的叹了口气，没有回答我的话。
那时我虽然不解，但是小孩都是健忘的，很快我就忘记了这件事情。
之后我也随着哥哥们在书院里跟着先生读书，渐渐大一些的时候，过年过节的时候，我看着我们一家人团圆而坐的时候，不免想到先生。
在我的印象里，似先生这个年纪的人，都应该有自己的家，可是先生一直是孤身一人。
有一次娘亲让我给先生送熏制好的肉干，到了之后先生没在家，我知道先生喜欢在不远处的一条小溪旁，静坐或是远望。
我放下东西，之后就跑去找先生了。
先生果然就在那里。
此时正是黄昏，日头西沉，暮色将一切都染上了金黄色。先生坐在溪旁，不知在想些什么。
“先生看什么呢？”我走过去问着先生。
先生听到我说话回过神来，之后笑道：“看日落。”
听着先生说完，我看了看太阳落下去的地方，有些好奇，太阳每天都会升起落下，这有什么好看的？
可是看着先生的样子这句话却是问不出，那时候的我并不晓得什么是孤寂，却从先生的眼中看到了孤寂的味道。
“先生，你为什么不成家呢？”我问着。
先生却是沉默了许久，之后也没再说话，到了回去的时候，才听先生开口说着：“我把她丢了，寻不回了。”
这样的话，让我有些不解。
直到长大后才明白，先生其实想说的是，这一生不是他心中的那个人，他谁也不想将就。
先生的学识给山村的人打开了通往外界的道路，南山书院有学子出了山，去山外应试，包括我的哥哥。之后每隔三年都有人出去，有人落榜，有人衣锦还乡。
大哥在外头做了官，想接爹娘和先生前去，却被爹爹拒绝了。爹娘和先生始终都留在山里，没有出去过。
我嫁给了一起长大的青梅竹马，随着他也离开了山里，年复一年，我也已经是三个孩子的娘了，因为回山的路崎岖，便鲜少回去。
九月的时候，大哥传来信，说是爹爹病了，要回山里。
我随着大哥一起回去了，跋山涉水总算回到了故居。
可是也仅仅是赶上见爹爹最后一面，爹爹年轻时留了一身伤，大夫也说了，活到如今已经是高寿了。
办完了爹爹的后事，大哥把娘亲接走了。
我们兄妹都问过先生，可愿随我们前去，可是先生却拒绝了。
先生已经六十高寿，岁月似乎格外的恩宠于他，乌发白衣，清隽俊逸，他的俊美也已经超出了年龄的限制。
第二日便要启程回去了，前一天晚上，我和哥哥都在先生的居处说话。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！