【The Black Box】
·1777－1778·
『路德维希·范·贝多芬，永远也成不了沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特。』
－
练习、练习、练习……
手指在黑白琴键上爬过一座座山，越过一条条间隙，似乎在钢琴上，一切都没有终点。
和钢琴的初次见面的那天，我的眼泪似乎流淌成河——我见过弟弟出生的模样，两次，他们降临到世界的时候都在哭。
所以我一直在想，钢琴不会哭泣，它属于我的那天应该是它的降生日，我哭了，它来到世上的过程就是完整的诞生。虽然我是从父亲那继承过来的——它的确有些年头，曾经放在家里鲜有人碰触，但我固执地认为，它和我相遇的时候，它就是新的。
我并不讨厌我的钢琴，即使父亲会因为我弹不好琴，会在我的身上留下痛苦的印记。但它的确是第一个完完全全属于“路德维希·贝多芬”的东西。
没有人会抢走它。
其实，弹琴也并不是没有好事情发生。
比如我能自如演奏令父亲满意的乐曲时，他心情一好，我会得到一两枚甜话梅。全家人只有我和父亲可以吃到珍贵的甜话梅。当甜话梅含在口里，我可以忘掉一切痛苦。
再比如我可以一边用脚摇小弟的摇篮，一只眼关注地板上玩耍的二弟，另一只眼读取乐谱，手上不停止华彩乐段的练习。我觉得自己很厉害，完美完成母亲的嘱托——她有急事要出门，把弟弟们托付给我照看的时候我就这样干。等她回家时，我可以得到她超过一分钟的拥抱。
我以为，只要这样生活就够了。
尽管我看不到终结，却已经接受的平静日子，会因为一个名字，掀起汹涌的浪潮。
某天，父亲的一个朋友来家里做客，他见到我弹琴的样子，说出了一个名字。
那也是我第一次知道莫扎特。
“莫扎特，您的儿子或许是第二个莫扎特！请尽快给他找个钢琴教师，一个真正的、最好的——您是小家伙伟大的父亲，这就足够了，钢琴老师就让别人去担任吧。”
父亲似乎只听见了前半句，他甚至不去考虑是否合理，便默认那就是指向目标的启明星。
他更没有听见后半句，或许听见了却嗤之以鼻——毕竟莫扎特的音乐是他父亲教的，我如果是第二个莫扎特，音乐教师的位置非他莫属。
“听见了吗，我们的儿子是天才，他会成为第二个莫扎特——所以，路易斯，你记好：你今年6岁！真是可恶，不能说你只有五岁，他们不会信的……”
“可是，亲爱的，路易斯才过7岁生日啊……”
“你不懂，他是莫扎特，就不能说是7岁！听好路易斯，宫廷表演，不管是谁，问你都要说你只有6岁，知道了吗？”
那一刻，我被父亲眼里的疯狂吓到了。
从此，我对我的年龄产生了错乱感①——我究竟今年几岁呢？
……
宫廷表演似乎是成功的，它让我的父亲有了底气。在乐师们的聚会上，父亲自信满满地宣布要带我去环游世界、公开演出，遭到了同行们的一致大笑。
他们说我父亲喝醉了，我还没有学成，和莫扎特差得还远，要赶紧找一个钢琴老师。我的父亲气得憋红了脸，他觉得所有人都在嫉妒他有个莫扎特一样的儿子，他们全都不怀好意。
但我认为，那些话或许是对的。
我不知道莫扎特是谁，但我的琴的确没有那么好——我的手很笨。
父亲给我策划了一次公开演出。他要让所有人看到，他是对的。
尽管我按照他的指示完成了在波恩的第一场公开音乐会，但的确离成功还差得很远。
莫扎特的父亲是个小提琴家，但他教出了莫扎特。
贝多芬的父亲是个歌唱家，他也一样教儿子，怎么就不能和莫扎特一样呢？
非要钢琴家做老师？
不不不，都是儿子的错——学校的功课，莱茵巷的小孩子，幼稚的游戏……全部都是阻拦儿子变成莫扎特的东西！
我没有自己的时间了。
我所有的时间都是练琴，为了变成莫扎特。
机械的、毫无生机的、昼夜不停的……
打骂、暴力、钢琴、乐谱……
爷爷说，音乐是让人感觉到美好的东西。
但现在，我一点都不快乐。
我没有办法说服自己还喜欢钢琴了。
在父亲又一次打了我之后，我决定不论他要再打我多少次，我都不会再回到钢琴前。
我是路德维希·范·贝多芬，我永远都不会变成沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特。
也……不想成为他。
我只想是我自己。
——这是年幼的我，压在心底里的抗争。
……
我第一次对父亲说不，坚决地。即使后果是被他暴打后关在地下室的黑暗里，我也没有屈服。
母亲把我领了出来，一路我都没有出声。她在父亲面前又温柔地问了我同样的问题，即使声音发颤，我也没有改口。
“我讨厌钢琴。”
我闭上了眼。我知道，父亲绝对无法忍耐，他的手一定会再次落在我身上。
“约翰，你不能再这样了，我们谈谈。路易斯，你整理好自己，然后出去玩。”
母亲拉住了他，我如蒙大赦，赶紧逃上楼。
我用余光望向父亲，他跌坐进沙发里，手遮住眼，挡住他脸上的抑郁和挫败。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！