01 借书上课
从记事起，书，就和我结下了不解之缘。大半生为之痴迷，为之流泪，为之奋斗......
经常听到母亲和二姐说我小时候读书那些事儿。
我自小就特别喜欢书。刚开始学说话，见了纸片啦，图画儿啦，就抓着不撒手，拿到眼前翻过来翻过去地看不够，一个纸片在手里成晌成晌握着不丢，谁也夺不走。要是去谁家玩儿，见到书本就显得格外开心。一双小手捧着书本，坐哪儿有模有样儿地“读”着，嘴里“咿咿呀呀”的读，尽管谁也听不懂读的是啥。
因为家里条件差，又正赶上三年自然灾荒时期，我一直捱到八岁半才上小学。
入学头一件事是报名。之前，我还没有一个正儿八经的名字。母亲和大姐二姐经常都是喊“娃儿”，父亲和大哥二哥喊的是一个单字“发”，别人一直都是喊我“张发”——也就是姑爷给我起的那个名字。
其实，过去一般人家的孩子起名并没有太多的讲究。生了男孩，就随便起个“×娃儿”，是女孩，就叫“×妮儿”。甚至取一些“狗娃儿”、“淘气儿”之类的名字，反正只要别人知道他（她）是谁，孩子知道自个儿叫啥就行。
但是上了学，就得有个正规的“学名”。给我起个啥“学名”呢？母亲说，叫“张发”不中。咱姓祝不姓张，得起个姓祝的名儿，还得带上“明”字派。（派：方言。表示家族辈份的字）
二哥领我报名的时候，老师问道：“平常在家叫啥名字？”
二哥说：“张发。”
老师又问：“就叫这个名字不行吗？”
“不行！”二哥把母亲的话告诉老师。
老师笑着说：“这很简单。就叫祝明发吧，既有姓，又带派，还用原来的发字，喊着顺口。
从此，我行不更名，坐不改姓，“祝明发”这个名字就成了我的终生“符号”。
入学不长时间，我好学的天赋就展现出来。尽管那时候根本就没有家庭作业这个概念，可我放学回到家后，总是把学的汉语拼音字母“α、o 、e 、i、 u 、ü”，读个不停。
不光是读，还要写。家里没有纸，我就趴在地上，把地当纸，用木棍儿做笔，写得满屋子满院子都是。
到了一年级下学期，母亲教我自制了一种“火炭儿笔”：把烧过的火炭儿用水浇灭，晾干后用来在墙上和石头上写字，既不花钱，又方便实用。
学的拼音字母和汉字多了，家里没地方写。我想了离家不远的河沟边，有一块儿河水冲刷出来的麦场那么大的石片。幼时经常在石片上面玩儿泥巴。现在，那里就成了我天然的“写字板”。
每天放学回到家里，我趴在石片上面写啊，画啊，乐此不疲。二哥喊我回家吃饭的时候，母亲看着我被“火炭儿笔”弄得黑乎乎的手、鼻子、脸，总要笑我：“又成黑脸儿老包了！”
拼音字母学得好，识字也就特别快。我读到小学二年级的时候，己经识了不少字，并且学会了使用字典。借助字典，能很流畅地阅读高年级的课文。
上学了，能读书，还有更多小伙伴儿，我很开心。可是，新的烦恼也随之而来。
我家里实在太穷了，穷得连三两块钱的学杂费、书本钱都交不起。每学期开学报名，我都不能接时交上学费和书本费。老师催着要钱的时候，我只好今天推到明天，明天推到后天，有时快放假了，学费还沒有交齐！
从小的方面说，有些人家里有点儿“底子”，日子自然好过些。像我家这样，没有任何收入，还因为大人小孩儿生病请医生买药，欠了不少账，日子可就艰难多了！
在学校，很少有同学像我这样，一个人同时享受两种“特殊待遇”的。因为学习好，经常受到老师表扬。可是也因为交不上学费书本费受到羞辱。
在两种情况下我经常被老师点名：课堂上回答问题和催着交钱。当老师提出问题，我总是会把手举得高高的。由于回答问题准确，声音响亮，所以课堂上老师常常点到我的名字。
如果说点名回答问题是一种荣耀，那点名催促交钱就是一种羞辱了！每当听到老师说“我念一下欠费学生的名字”的时候，我就会本能地低下了头，躲避着同学们睥睨的目光。
我最忘不了三种羞辱的点名方式：
开学头几天，点到欠费学生的名字，但是不用站起来。这种情况稍微好受些。因为除了身边的和前边的同学能看到我，后边更多的同学只能看见我的背影，看不见我的脸。
要是开学一个多月还没交上书杂费，不光要点到名字，还得站起来。周围的同学都坐着，像我这样的拖欠书杂费的学生就得站起来，这等于是被当众“亮相”。同学们各种各样的目光盯着我，那些平时有小矛盾的同学，这时候逮住报复机会了！故意盯着我，挤眉弄眼的做鬼脸！虽然后面的同学看不到我的脸，但仍然能听到背后嘁嘁喳喳的议论，感觉后背像锥子扎着那样难受！
最要命的是快要放假了，书杂费还没有交齐。点到谁的名字，就得出去站在教室门外，然后一个一个给老师保证：啥时候能把学费书本费交上，才让你进教室。开始还有几个同学跟我做伴儿，到最后只剩下我一个人，羞愧得真想找个地缝儿钻进去……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！